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La Lotería

Shirley Jones

 

La mañana del 27 de junio era clara y soleada, con la fresca calidez de un día de pleno verano; las flores empezaban a aparecer por todos los sitios y la hierba era de un verde intenso. La gente del pueblo empezó a reunirse en la plaza, entre la oficina de correos y el banco, a eso de las diez. En algunos pueblos había tanta gente que la lotería duraba dos días y se tenía que empezar a celebrar el 26 de junio, pero en este pueblo, donde tan sólo eran unas trescientas personas, la lotería duraba sólo unas dos horas, por lo que comenzando a las diez de la mañana podía finalizar con tiempo suficiente para que los vecinos estuvieran de vuelta en sus casas a la hora de comer.

Los niños fueron, por supuesto, los primeros en congregarse. Hacía poco que la escuela se había acabado por empezar el verano y la mayoría de ellos no se acostumbraba todavía a la sensación de libertad. Tendían a apiñarse en silencio durante un rato antes de entregarse a algún juego bullicioso y sus temas de conversación eran todavía sobre la clase, el profesor, los libros y las reprimendas. Bobby Martin ya se había atiborrado los bolsillos de piedras y el resto de los niños hizo pronto lo mismo, escogiendo las más suaves y redondas. Los hermanos Bobby y Harry Jones y Dickie Delacroix —los lugareños lo pronunciaban “Delacroi”— terminaron por hacer un gran montón de piedras en una esquina de la plaza y las vigilaban contra la rapiña de los demás niños. Las niñas estaban a un lado hablando entre ellas y mirando a los

chicos por encima del hombro. Los más pequeños se arrastraban por el suelo o se agarraban de la mano de sus hermanos y hermanas mayores.

Pronto empezaron a congregarse también los hombres, que se dedicaron a

hablar de la siembra, de la lluvia, de los tractores y de los impuestos, mientras

vigilaban a sus hijos. Se mantenían juntos, de pie, alejados del montón de piedras de la esquina. Sus bromas apenas se oían y más que reírse se sonreían. Las mujeres, con sus descoloridos suéteres y vestidos de andar por casa, llegaron a la zaga de los hombres. Se saludaban e intercambiaban chismes mientras iban a reunirse con sus maridos. Ya al lado de ellos, empezaron a llamar a sus hijos, que venían con desgana después de cuatro o cinco llamadas. Bobby Martin se escapó de la mano de su madre y corrió, riendo, al montón de piedras. Su padre levantó la voz con severidad y Bobby volvió rápidamente a colocarse entre su padre y su hermano mayor. 

La lotería, al igual que los bailes en la plaza, el club juvenil y los festejos de

Halloween, la dirigía el señor Summers, que tenía tiempo y energía para dedicarse devotamente a actividades cívicas. Era un hombre jovial de cara redonda que llevaba el negocio del carbón y del que la gente sentía pena porque no tenía hijos y porque su mujer era una regañona. Cuando llegó a la plaza, llevando la caja negra de madera, se alzó un murmullo entre los vecinos. Saludó con el brazo y dijo, “Se ha hecho un poco tarde, ¿no?”. Le seguía el señor Graves, el jefe de Correos, cargado con un taburete de tres patas que fue colocado en el centro de la plaza y sobre el cual el señor Summers puso la caja negra. Los vecinos se mantenían a distancia, dejando espacio entre ellos y el taburete y cuando el señor Summers preguntó si alguien quería echarle una mano, hubo un momento de vacilación antes de que dos hombres, el señor Martin y su hijo mayor, Baxter, se adelantaran para mantener la caja firme sobre el taburete mientras el señor Summers removía los papeles en su interior.

Todos los utensilios originales de la lotería se habían perdido hacía tiempo, y la caja negra que ahora estaba sobre el taburete había empezado a utilizarse incluso antes de que hubiera nacido el Viejo Warner, el más anciano del pueblo. El señor Summers decía con frecuencia a sus vecinos que había que hacer una caja nueva, pero nadie quería alterar toda aquella tradición que la caja representaba. Se contaba que había sido hecha con piezas de la caja anterior, la que se construyó cuando los primeros colonos se establecieron allí para levantar el pueblo. Todos los años, tras el sorteo, el señor Summers volvía a hablar de lo de la caja nueva y todos los años se dejaba pasar el tema sin que se hiciera nada. La caja negra estaba más desastrada cada año; ya ni siquiera era completamente negra y además estaba muy astillada en uno de sus lados, viéndose así el color real de la madera, y descolorida o con manchas en otras partes.

El señor Martin y su hijo mayor, Baxter, mantuvieron la caja firmemente sobre el taburete hasta que el señor Summers hubo revuelto a fondo las papeletas. Dado que gran parte del ritual había sido olvidado o abandonado, el señor Summers había conseguido hacer sustituir por papeletas las antiguas fichas de madera que se habían utilizado durante generaciones. Éstas, sostuvo el señor Summers en su día, habían ido muy bien cuando la aldea era pequeña pero, ahora que la población era de más de trescientos vecinos y con toda probabilidad seguiría creciendo, era necesario utilizar algo que se pudiera introducir con más facilidad en la caja negra. La noche anterior a la lotería el señor Summers y el señor Graves prepararon las papeletas y las metieron dentro para luego dejarla en la caja fuerte de la oficina de la compañía de carbón del señor Summers y guardarla allí hasta que éste se dispusiera a llevarla a la plaza la mañana siguiente. El resto del año la caja quedaba abandonada en cualquier parte, unas veces aquí, otras allá; había estado

un año en el granero del señor Graves, otro año tirada por el suelo de la oficina de correos, y alguna que otra vez hasta la habían dejado olvidada en la estantería de la tienda de comestibles de Martin y allí estuvo.

Antes de que el señor Summers declarara inaugurada la lotería había un gran

trajín debido a los asuntos con los que había que cumplir. Había listas que elaborar: la de los cabezas de familia, la de los representantes de cada línea familiar y la de los miembros de cada familia. Estaba también el juramento de rigor de el señor Summers ante el jefe de Correos, como interventor de la lotería. Antiguamente, recordaban algunos, se hacía una especie de recital cantado interpretado por el interventor de la lotería; una sencilla y desafinada salmodia que se repetía invariable y machaconamente todos los años. Algunos creían que el oficial de la lotería permanecía de pie, inmóvil, mientras la recitaba o canturreaba; otros aseguraban que lo hacía caminando, pero en cualquier caso ya hacía muchos años que esta parte del ritual se había ido desatendiendo hasta desaparecer. Hubo también un saludo ritual que el encargado de la lotería tenía que seguir al dirigirse a cada una de las personas que se acercaban a la caja a cumplir con su suerte, pero también esto había cambiado con el tiempo y para entonces todos creían que bastaba con que el interventor dirigiera unas palabras a cada uno de los participantes que se acercaba. Al señor Summers se le daba muy bien todo esto; con su

camisa blanca, sus pantalones vaqueros y con aquella mano descansando despreocupadamente sobre la caja negra tenía un aspecto sumamente correcto e importante mientras hablaba interminablemente con el señor Graves o con los Martin.

En el mismo momento en que el señor Summers acabó finalmente de hablar y se volvió hacia la gente, la señora Hutchinson llegaba apresuradamente, con el suéter apenas puesto sobre los hombros, por el sendero que daba a la plaza y se situaba al final del gentío.

—Casi se me había olvidado qué día era hoy —le comentó a la señora Delacroix que estaba a su lado, y se rieron por lo bajo—. Me creía que mi marido estaba apilando la leña —continuó diciendo la señora Hutchinson— y cuando miré por la ventana y no estaban los críos, caí en la cuenta que estábamos a veintisiete y me vine corriendo. —Se secó las manos en el delantal mientras la señora Delacroix le decía: 

—Aún llegas a tiempo. Todavía están con los preparativos.

La señora Hutchinson alargó el cuello para buscar entre la multitud a su marido y a sus hijos, a los que por fin localizó, de pie, casi entre los primeros. Se despidió de la señora Delacroix con una palmadita en el brazo y empezó a avanzar entre la gente que se hacía a un lado amablemente para dejarla pasar. Dos o tres personas, en voz alta como para que fuese oído por todos, decían: “Ya está aquí tu mujer, Hutchinson” o “Bill, ya la tienes aquí”. La señora Hutchinson llegó donde su marido y el señor Summers que estaba esperando le dijo de buen humor:

—Pensaba que íbamos a tener que empezar sin ti, Tessie.

La señora Hutchinson le siguió la corriente diciendo:

—Tampoco me iba a dejar los platos en el fregadero, ¿no, Joe? —provocando la respuesta una ligera carcajada entre la multitud que se reacomodaba tras la llegada de la mujer.

—Muy bien —anunció con seriedad el señor Summers—, será mejor que empecemos y acabemos pronto para que podamos volver a nuestro trabajo. ¿Falta alguien?

—Dunbar. Sí, Dunbar.

—Eso, Dunbar —se oyó decir a varias personas.

El señor Summers consultó la lista.

—Clyde Dunbar —comentó—. Sí, es cierto. Se ha roto una pierna, ¿no? ¿Quién va a sacar la papeleta por él?

—Yo, supongo —respondió una mujer y el señor Summers se volvió para mirarla.

—La esposa saca la papeleta por el marido —anunció el señor Summers y añadió

—. ¿No tiene Ud. un hijo mayor que lo haga por Ud., Janey?
Aunque el señor Summers y todo el mundo sabía perfectamente la respuesta, era asunto del interventor de la lotería hacer tales preguntas. Y mientras la señora Dunbar respondía, el señor Summers atendió con expresión de respetuoso interés.

—Tengo a Horace, pero todavía no ha cumplido los dieciséis —explicó la señora Dunbar con pesar—. Así que me toca jugar por mi marido.

—Bien —concluyó el señor Summers y tomó nota en la lista que llevaba. Luego preguntó—: El hijo de los Watson juega ya este año, ¿no?

Un muchacho de elevada estatura levantó la mano entre la multitud.

—Sí, aquí estoy —dijo—. Juego por mi madre y por mí.

El chico parpadeó, nervioso, y agachaba la cabeza mientras varias voces de entre la gente le animaban: “Muy bien, Jack”, y, “Tu madre estará orgullosa de ti”.

—Bueno —dijo el señor Summers—, me parece que no falta nadie. El Abuelo

Warner todavía anda por aquí, ¿no?

—Sí, aquí estoy —dijo una voz, y el señor Summers asintió con la cabeza.

Se hizo un repentino silencio entre la gente cuando el señor Summers carraspeó para hablar y miró la lista.

—¿Todos preparados? —preguntó—. Bien, voy a leer los nombres de los cabezas de familia primero. Que los hombres se acerquen a sacar una papeleta de la caja, y que la tengan doblada en la mano sin mirarla hasta que hayan pasado todos. ¿Está claro?

La gente lo había hecho tantas veces que apenas oía las instrucciones. La mayoría estaba en silencio, humedeciéndose los labios y sin desviar la mirada. El señor Summers levantó una mano y dijo:

—Adams—. Un hombre salió de entre la gente y se acercó.

—Hola, Steve —le saludó el señor Summers.

—Hola, Joe —le respondió el señor Adams y se intercambiaron las nerviosas

sonrisas de rigor. El señor Adams introdujo la mano en la caja negra y sacó una papeleta doblada. La sostuvo firmemente por una punta mientras se daba la vuelta y regresaba rápidamente a su lugar entre la multitud, donde permaneció ligeramente apartado del resto de su familia, sin bajar la vista a la mano donde tenía la papeleta.

—Allen —llamó el señor Summers—. Anderson... Bentham.

—Parece que fue ayer la última vez —comentó la señora Delacroix a la señora Graves por entre las filas de atrás—. Es como si la última hubiera sido el otro día.

—Sí, el tiempo vuela —sentenció la señora Graves.

—Clark... Delacroix.

—Allá va mi marido —comentó la señora Delacroix y contuvo el aliento mientras su esposo avanzaba hacia la caja.

—Dunbar —anunció el señor Summers y la señora Dunbar se acercó sin pestañear a la caja mientras una mujer le decía: “!Ánimo , Janey!” y otra comentaba: “¡Mírala, ahí va!”

—Ahora nos toca a nosotros —dijo la señora Graves, sin dejar de mirar a su marido mientras éste daba la vuelta alrededor de la caja negra, saludaba al señor Summers con aire grave y escogió una papeleta de la caja. Ya había entre la multitud muchos hombres con aquellos pequeños papeles doblados, perdidos en sus manazas, dándoles vueltas una y otra vez con gesto nervioso. La señora Dunbar y sus dos hijos estaban juntos; en este caso era ella quien sostenía la papeleta.

—Harbut... Hutchinson.

—Anda muévete, Bill —dijo la señora Hutchinson y la gente a su alrededor soltó una sonrisa.

—Jones.

—Hay quien dice —le comentaba el señor Adams al abuelo de los Warner, que estaba a su lado— que en el pueblo de más arriba están pensando quitar la lotería.

—¡Están chalados! —refunfuñó el viejo Warner—. No tienes más que escuchar a los jóvenes. Nada es lo bastante bueno para ellos. A este paso dentro de poco querrán que volvamos a vivir en cavernas, que nadie trabaje más y que vivamos así de ese modo. Antes teníamos un refrán que decía: “Guarda la lotería en verano y pronto recogerás mucho grano”. A este paso pronto tendremos que alimentarnos álsines cocidas y bellotas. ¡Siempre ha habido lotería! —añadió, irritado—. Ya tenemos bastante con ver ahí a ese jovenzuelo de Joe Summers ahí arriba, bromeando con todo el mundo.

—En algunos lugares ya ha dejado de celebrarse la lotería —puntualizó la señora Adams.

—Eso no traerá más que problemas —insistió el viejo Warner, testarudo—. Esos jóvenes son todos un hatajo de estúpidos.

—Martin —se oyó. Y Bobby Martin vio avanzar a su padre—. Overdyke... Percy...

—Ojalá se den prisa —murmuró la señora Dunbar a su hijo mayor—. Ojalá se den prisa.

—Ya casi han terminado —contestó él.

—Tú estáte preparado para salir corriendo a decírselo a tu padre —le indicó su madre.

El señor Summers pronunció su propio apellido, se adelantó escrupulosamente y eligió una papeleta de la caja. Luego, llamó a Warner.

—Llevo setenta y siete años asistiendo a la lotería -proclamó el viejo Warner

pasando entre la gente—. Setenta y siete loterías.

—Watson... —El muchacho alto de los Watson se acercó con ademanes desgarbados por entre la gente. Alguien le exhortó: “Tú tranquilo, Jack” y el señor Summers, a su vez, añadió: “Sin prisa, hijo”.

—Zanini.

Después de esto hubo una pausa larga, de esas que quitan la respiración, hasta que el señor Summers, levantando su papeleta en alto, murmuró:

—Bueno, amigos.

Durante un momento no se movió nadie y al siguiente todas las papeletas estaban abiertas. De repente todas las mujeres se pusieron a hablar a la vez:

—¿Quién es? ¿A quién le ha tocado? ¿A los Dunbar? ¿A los Watson?.

Pronto se oyó decir:

—Le ha tocado a los Hutchinson. Es la de Bill. Les ha tocado a los Hutchinson. Sí, Hutchinson.

—Anda, corre, ve a decírselo a tu padre —ordenó la señora Dunbar a su hijo mayor.

Todo el mundo empezó a mirar aquí y allá en busca de Hutchinson. Bill Hutchinson estaba inmóvil y callado, con los ojos clavados en la papeleta de su mano. De pronto Tessie Hutchinson empezó a gritar al señor Summers:

—¡No le has dado tiempo a escoger qué papeleta quería! Te he visto. ¡No es justo!

—Hay que saber aceptar la suerte, Tessie —le replicó la señora Delacroix y añadió la señora Graves:

—Todos hemos tenido la misma oportunidad.

—¡Vamos, Tessie, cierra el pico! —intervino Bill Hutchinson.

—Bueno, señores —anunció acto seguido el señor Summers—. Hasta aquí hemos ido bastante deprisa, ahora debemos de darnos otro poco de prisa y terminaremos con lo que nos queda cuanto antes —y procedió a consultar su siguiente lista—. Bill, tú has sacado la papeleta por la familia Hutchinson. ¿Tienes alguna casa más que pertenezca a ella?

—Sí. Están Don y Eva —gritó la señora Hutchinson—. ¡También ellos deben

probar suerte!

—Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de sus maridos, Tessie —replicó el señor Summers con suavidad—. Lo sabes tan bien como todo el mundo.

—No ha sido justo —insistió Tessie.

—Me temo que no —respondió con voz abatida Bill Hutchinson a la anterior

pregunta del director del sorteo—. Mi hija juega con la familia de su marido, como está establecido, y no tengo más familia que mis hijos pequeños.

—Entonces, en el sorteo por familia, te toca a ti —le explicó el señor Summers—, y en el de representes de familia, también te toca a ti, ¿no es eso?

—Sí —respondió Bill Hutchinson.

—¿Cuántos chicos tienes, Bill? —le preguntó el señor Summers protocolariamente.

—Tres —declaró Bill Hutchinson—. Está mi hijo Bill, y Nancy y el pequeño Dave. Además de Tessie y de mí, claro.

—Muy bien, pues. De acuerdo —asintió el señor Summers—. Harry, ¿has recogido sus papeletas?

El señor Graves asintió con la cabeza y mostró en alto las papeletas.

—Entonces, pónlas en la caja —le indicó el señor Summers. Coge la de Bill y

colócala dentro

—Creo que deberíamos empezar otra vez —comentó la señora Hutchinson con toda la calma posible—. De verdad que no fue justo. Bill no ha tenido tiempo para escoger. Todos lo han visto.

El señor Graves había seleccionado ya las cinco papeletas y las había puesto en la caja. Salvo éstas, dejó caer todas las demás al suelo, donde la brisa las impulsó, esparciéndolas por la plaza.

—Escuchadme todos —seguía diciendo la señora Hutchinson a los que estaban a su alrededor.

—¿Preparado, Bill? —preguntó el señor Summers. Bill Hutchinson, tras echar una mirada rápida a su mujer y a sus hijos, asintió con la cabeza—. Recordad —continuó el señor Summers— que tenéis que sacar la papeleta y guardarla en la mano hasta que todos hayan sacado una. Harry, ayuda tú al pequeño Dave. —El señor Graves tomó de la mano al pequeño que sin ofrecer resistencia lo siguió hasta la caja. Davy introdujo la mano donde le decían y soltó una risita—. Saca sólo una papeleta de la caja, Dhabi —insistió el señor Summers—. Harry, ocúpate tú de guardarla.

El señor Graves tomó la mano del niño, quitó la papeleta doblada de su puño

cerrado y se quedó con ella mientras el pequeño Dave, de pie a su lado, lo miraba con aire de desconcierto.

—Ahora, Nancy —anunció el señor Summers. Nancy tenía doce años y sus compañeros de escuela respiraron profundamente cuando se adelantó, ajustándose la falda, y extrajo con un gesto delicado una papeleta de la caja. —Bill hijo —prosiguió el señor Summers, y Billy, con la cara sonrojada y los pies desproporcionadamente grandes, estuvo a punto de volcar la caja al sacar su papeleta. —Tessie, ahora tú.

La señora Hutchinson titubeó un momento, miró a su alrededor con aire desafiante y luego apretó los labios y avanzó hasta la caja. Extrajo una papeleta rápidamente y la ocultó tras su espalda.

—Bill —dijo por último el señor Summers. Bill Hutchinson metió la mano en la caja y buscó a tientas en el fondo con la mano antes de sacarla con la última de las papeletas.

La multitud había quedado en silencio.

—Espero que no sea Nancy —cuchicheó una chica y el susurro llegó hasta el más alejado de los reunidos.

—Antes las cosas no eran así —comentó abiertamente el viejo Warner—. Y la

gente tampoco es como antes.

—Muy bien —dijo el señor Summers—. Abrid las papeletas. Harry, abre tú la del pequeño Dave.

El señor Graves desdobló la papeleta y la multitud suspiró aliviada cuando la

mostró en alto y todo el mundo pudo comprobar que estaba en blanco. Nancy y Bill, hijo, abrieron las suyas al mismo tiempo y los dos se volvieron hacia la multitud con expresión radiante, agitando las papeletas por encima de sus cabezas.

—Tessie... —indicó el señor Summers. Se produjo una breve pausa y, a continuación, el señor Summers miró a Bill Hutchinson. Éste desdobló la papeleta y la enseñó.

También estaba en blanco.

—Es Tessie —anunció el señor Summers en un susurro—. Enséñanos su papeleta, Bill.

Bill Hutchinson se acercó hasta su mujer y de un tirón le quitó la papeleta aferrada en su mano. En el centro había un punto negro, el punto negro que el señor Summers había marcado con el lápiz grueso la noche anterior, en la oficina de la compañía de carbón. Bill Hutchinson la sostuvo en alto y se armó revuelo entre la gente.

—Bien, señores —proclamó el señor Summers—, terminemos cuanto antes.

Si bien todos habían olvidado el ritual y se había perdido también la caja negra original, lo que sí mantenían era la tradición de utilizar piedras. El montón de piedras que los chicos habían hecho al principio estaba preparado y en el suelo; había piedras también junto a los papeles desechados que se habían extraído de la caja y que revoloteaban por el suelo de un lado para otro. La señora Delacroix escogió una piedra tan grande que tuvo que levantarla con las dos manos y se volvió hacia la señora Dunbar.

—Vamos —le dijo—. Date prisa.

La señora Dunbar sostenía una piedra de menor tamaño en cada mano y, entre

jadeos, murmuró:

—No puedo darme más prisa. Tendrás que ir delante. Ya te alcanzaré.

Los niños ya tenían su provisión de piedras y alguien le puso en la mano varias piedrecitas al pequeño Davy Hutchinson.

Tessie Hutchinson estaba en mitad de un espacio despejado que se había hecho a su alrededor y levantaba los brazos desesperadamente mientras todos los vecinos avanzaban hacia ella.

—¡No es justo! —exclamó.

Una piedra la golpeó en la sien.

—¡Vamos, vamos, todo el mundo! —gritó el viejo Warner. Steve Adams estaba al frente de toda la multitud de vecinos, con la señora Graves a su lado.

—¡No es justo! ¡No hay derecho! —siguió gritando la señora Hutchinson y, un momento después, todo el pueblo se abalanzó sobre ella.
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